初めてのAndroidスマートフォン体験記――感動ゼロだった話

胃が弱い方は今すぐ読むのをやめたほうがいいかもしれません。いつ手に入れたのか、どうやって手に入れたのかは聞かないでください。とにかく、タバコの箱ほどの大きさの「スマートフォンもどき」のAndroid端末を、私の手元に迎えることになったのです。最新鋭のGalaxyではありません。ごく普通のローエンド機です。

この記事では、このテクノロジーを初めて使った感想をお伝えします。過去に「スマートフォン」と呼べるNokia E71を使ったことはありましたし、現在もほぼフルスマートフォンと言えるNokia E6を持っています。しかし、タッチパネルのみの一般的なスマートフォンを所有するのは今回が初めて。つまり、いわゆる「先進国の流行りモノ」に対して、私がどこまで対応できるかを皆さんにお見せする絶好の機会というわけです。

最初の10分間

端末を受け取りました。「おお、スマホだ」。最初の600秒は、各種メニューを漁り、自分好みに設定を変更することに費やしました。いわゆるカスタマイズという段階です。私の場合、これは無用なショートカットや役立たずのアプリを一掃し、Wi-Fiネットワークを登録して、キャリア経由でパケットを飛ばして通信料を溶かさないようにすることを意味しました。

感想はどうだったか? 実は、以前NetbookでAndroidに触れたことがあり、今回も大差ありませんでした。メニューはかなり直感的で、ナビゲーションも簡単。特別なマニュアルは不要でした。チンパンジーでも使いこなせるレベルです。まあ、何十億もの「チンパンジー」が毎日楽しく使っているわけですが。

ユーザーインターフェースの観点から言えば(画面サイズが左の金玉並みに小さいのはさておき)、搭載されていたAndroid 2.3は比較的使いやすく、設定もしやすいものでした。いくつかの細かい設定は覚えておく必要がありますが、10分のタイマーが鳴る頃には、知るべきことはすべて把握できていました。第一章、これにて終了。興奮度:まったくなし。

ちなみに、この役立たずのゴミは最初の1分で削除しました:

Androidマーケット

私にとって携帯電話の主な用途は通話と、たまにSMS。あとは可能ならGPS機能の活用です。GPSについては後ほど詳しく触れますが、海外に持って行ったスマホでナビができれば、レンタカーのナビシステムに余計なお金を払う必要がないので、それに越したことはありません。

ところが、私のSony Ericsson W19にはGPSが付いているものの、Google MapsによるGPSサービスは私の住む地域では利用不可。「あなたは二流市民です」と言われているようなもので、ありがとうございます。

そこで別のアプリが必要になりました。できればネットワーク接続不要のもの。例えばNokiaのOvi Suiteのように、デフォルトでインストールされている無料の優秀なプログラムのような。そこでGoogle Play(当時はマーケットと呼ばれていました)を開きました。

マーケットを使うにはサインインが必要。問題なし、認証情報を入力してGPSソフトを探し始めると、膨大なアプリの数に圧倒されました。しかし、(もちろん普通のPCで)レビューとおすすめを調べてみると、ネットワークアクセス不要のAndroid向けGPSアプリは事実上存在しないことが判明。ユーザーに常時オンラインを強いて、帯域とお金を消費させるのが、メーカーにとっても開発者にとっても得だからです。ユーザー以外の全員にとっては、ですが。

その後14分間の検索で、唯一見つけられた実用的なアプリはWazeだけ。過去に紹介したことのある、まずまず decent なアプリです。ええ、もちろんネットワーク接続が必要です。それでもインストールしてテストしてみると、動作しました。しかし、「オフラインでGPSを使う」という根本的な問題は未解決のまま。有望な候補はいくつか見つけましたが、それはまた別の話です。

サインアウトしたい

マーケットでの作業を終え、アカウントメニューからサインアウトしようとしました。Googleだろうと何だろうと、オンラインサービスを使い終えたら必ずログオフするのが私の流儀です。ところが、どこにもサインアウトボタンが存在しないのです。

では「アカウントを削除」ならどうか? その選択肢はあります。試してみると、Googleはこう告げてきました。「アプリケーションがアカウントを使用しているため、端末を工場出荷状態にリセットしない限り削除できません」。話がややこしくなってきましたね。

ジレンマ

冒頭に断っておきますが、ここからの数段落は「ビッグブラザー」や「Googleを信頼するかどうか」の話ではありません。信頼していなければ、そもそも彼らのサービスを使っていません。Googleが私が何を検索したかを知っているかどうかなんて、どうでもいい。プライバシーだのセキュリティだの、そんな話ではありません。

本当に腹が立ったのは、「サインアウトする選択肢がない」という事実です。データ利用だの位置情報だのが問題なのではなく、選択の自由がないことに怒りを覚えたのです。私は、困難なくサインアウトしたり、あるいはアカウントを完全に追加・削除できる権利を行使したいだけです。もしその選択肢があれば、そもそもこの記事は誕生していなかったでしょうし、後でまたサインインして満足した新しいチンパンジーとして暮らしていたはずです。十代の子に「飲酒禁止」と言うから逆に飲むのと同じで、Googleがサインアウトの選択肢をくれれば、私はすぐにはサインアウトしなかったでしょう。遅かれ早かれ、この「自発的な搾取」に慣れ親しんでいたはずなのに。なんとも皮肉な話です。

そういう仕様だとしたら、仕方ない。実力行使に出ましょう。

メインアカウントの削除方法

その後9時間、メインアカウントを無効化するチュートリアルを探し回りました。世にある記事は2種類――root化して好き放題やる方法を説くものと、単なるゴミ。YouTubeの動画を含め、大多数の記事は完全に不正確で役に立ちません。一人舞台の独り言ばかり。存在しないほうがマシなくらい、私の時間を無駄にしました。

正攻法でメインアカウントを消せないと悟った私は、もう一つの理にかなった手段に踏み切りました。rootを取得して、この小さな端末をLinuxらしく自由に弄くり倒すことにしたのです。

根管治療(root化)

端末をroot化する前に、ノートPCなど別のデバイスに接続し、JavaやAndroid SDKなどの類のものをインストールして、定番のroot化ツールの一つを実行し、祈るしかありません。

ところが私の場合、W19をWindowsにもLinuxにも接続できないという壁にぶつかりました。Windowsはドライバ不足を訴え、6回目くらいの挑戦で、出来の良くないSony Ericsson PC Companionをインストールしてようやく端末を認識させることができました。Linuxではさらに悲惨でした。MTPプロトコルで接続しても、どのディストリビューションもAndroidを素のデバイスとして検出できません。udevルールを手動で追加してみても効果なし。LinuxでのAndroid接続性は皆無でした。

Windowsに戻り、有名なSuperOneClickツールを実行しましたが、remount段階で毎回フリーズ。言うまでもなく、root化の試みは失敗に終わりました。

そこで私が取った唯一の理にかなった行動――端末を工場出荷状態にリセットしたのです。

トラウマの後

当然ながら、連絡先のバックアップは一切ありませんでした。PC CompanionはOutlookの連絡先と同期しようとしたからです。なぜOutlook? メールクライアントに偶然紛れ込んだ数百、数千人もの人間を、わざわざスマホに登録したい人がいるでしょうか? 友人のPCや会社のコンピュータで作業していたら? 世界中の人間をスマホに追加するんですか? 全員Ctrl + Aで?

他の機能も同様にひどかったので、リセット前に有用なことは何もできませんでした。つまり、50件あまりの連絡先を、フィードバックのないタッチ仮想キーボードで一件ずつ手入力することに。半分見ないで打つ、なんて不可能です。

この工程と通常のカスタマイズを終えた後、FacebookとGoogleにそれぞれ新しいアカウントを作成しました。いわゆる「捨てアカウント」です。積極的に認証情報を要求してくるサービス用に使い、本業のアカウントとは一切紐付けません。スパム対策のためです。スパムを受信するためではなく、私自身をスパムから守るために。

そこでFacebookアカウントをメインに設定し、その上にGoogleアカウントを追加しました。これならいつでも削除できます。「常に繋がっていたい」ですって? Linus風に一言申し上げましょう:

悲しい真実

本当に悲しいのは次の点です。私のNokia E6はタッチ操作にも対応していますが、カーソルとフル物理キーボードでも操作できます。両方の長所を享受でき、はるかに速くタイピングでき、キーボードを見ずに入力することすら可能です。ボタンには英語・中国語・ヘブライ語の表記があり(後の2言語は不要ですが)、インターフェース全体がはるかに直感的です。GPSは無料でオフライン使用可能、USB接続はプラグ&プレイ、PCスイートもAndroid比で雲泥の差。連絡先だけ同期したい? できます。全部同期したい? できます。何をどう管理するかを選べる、素早く、シンプルに、苦痛なく。Outlookでもオンラインサービスでもなくていい。

さらに、望まなければどのサービスにもサインインしないまま使えます。オンラインにするかどうかは完全にあなたの自由。電池持ちも桁違いに長い。E6は充電なしでほぼ10日持つのに対し、Androidはデータ通信とWi-Fiをほぼ無効にしていても2日ごとに給電が必要です。そして悲しい真実――Nokiaは凋落しているのに、このロックされたゴミのようなAndroid/iPhone的なものが大流行しているのです。あらゆる意味での「Idiocracy(バカ帝国)」です。予言されていた西暦2500年より少し早く到達してしまいました。

まだあります。Androidスマホにプリインストールされたアプリの大半は削除できません。百通りの下痢のようなソフトに閉じ込められているのです。ほとんどのアプリはシェアウェアか、画面下部に広告バナー付き。こんなものをデスクトップPCで許しますか? 絶対に許さないでしょう。アドウェアやスパイウェアと呼ばれる代物です。ところがモバイル端末では、ポリオワクチンに匹敵する「革命」と称賛されるのです。

これが現実です、諸君。

結論

エレガントにまとめる方法はあるでしょうか? おそらくないでしょう。この勇ましい新技術を試してみた結果、役に立つものは何ひとつ、繰り返しますが何ひとつありませんでした。小さなデバイスにコードを詰め込む開発者たちの努力は称賛しますし、世界中の人々をつなぎ、個別最適化されたサービスを届けようとするグローバルな試みも理解できます。しかし、その統合の仕方は、時速250kmでのスパイクの壁への正面衝突に等しいものでした。

スマートフォンは徹頭徹尾、粗悪品です。小さすぎ、遅すぎ、制限されすぎ、ロックされすぎている。襲撃者への武器としてすら役に立ちません(注:Nokia製はチタン筐体です)。ただのプラスチックと金属のレンガで、目的を果たさない代物。電話が欲しいなら、もっと良い選択肢があります。オフラインGPSがなければ、専用機を買えばいい。休暇の終わりに400ドルの請求書に悩む手間が省けます。ゲームがしたいなら、まともなPCで遊べばいい。カメラが欲しいなら、まともなカメラを買えばいい。画面が小さすぎて、お察しの動画すらまともに見られないのですよ。想像してください、インターネット端末なのにそれが見られない。おお、人類よ!

だからこそ、世界の愚か者たちがこのゴミの何に魅了されているのか、本当に不思議でなりません。これほど欠陥だらけのものに、なぜ人々はこれほど喜べるのか。ああ、指を上下左右に動かせる? 大したことないですね。チンパンジーだら道具を使います。ウェブが見られる? 何という啓示。4インチの画面と広告セットで、なんとお買い得。

平凡な子供たちにそれほど多くの偽りの注目と愛情を注げば、全員がアインシュタインに育つでしょうね。そして忘れてはならないのが、トイレで端末をいじることで生じる汚れの問題。健康と香りの両面で、全体の質に貢献しています。

お願いです、宇宙よ、ガンマ線バーストを、いつでもいいから。

それでは、また。